宁铂 叫一声“神童”太沉重

　 宁铂带着“神童”的光环走进中国科技大学少年班的时候，我还没进校门，可是已经被大人们讲述的有关他的种种奇迹惊倒。那是一个刚吹起“向科学进军”冲锋号的年代，不过在民间，“知识就是力量”或者“知识改变命运”往往被解读成更容易操作的公式：“学好数理化，走遍天下都不怕。”于是除了宁铂等人之外，《中国青年》之类杂志还向人们讲述了大量此类事迹：某某背下了一整本的英汉科技词典，某某成功的秘诀是高中就钻研过《大代数》……许多年后的今天，这一套早已不再时髦，背得下一整本的托福、GRE词汇固然还是许多孩子的目标，但报纸宣传的，却更多是某某十几岁就成了身价百万的明星，某某八九岁就写出了“中国版《哈利·波特》”。

　 “神童”、“神童”，关键在于这个“童”字，儿童可以主宰自己的命运么？很少，就“神童”来说尤其少。每一个“神童”背后，都站满了比他们本人更渴望“神童”效应的大人：家人、老师、领导、记者、商人、专家、看客等。古往今来，在重压下黯然失色“泯然众人”的，又岂独一个方仲永呢？

　 扯得远点，沉鱼落雁、闭月羞花，难道一定是史上最美的四人？且不说美的标准因人而异，就算有一个精确到小数点后几位的标准，海选一下的话也未必就是这四个人啊。其实稍稍想一想就不难明白，“四大美人”概念的推出无非时也、势也、命也、运也，时势不但造英雄，时势也造美人、造神童。历史上每个时段都有其造神需求，而20世纪70年代末的传说就是宁铂这样的“知识神童”——与此前的大跃进、此后的气功大师相比，放卫星的方式虽然不同，放卫星的实质却无大异。多种观念丛生的今日，人们一方面仍然制造哈佛女孩、基因女皇，另一方面又深陷“小燕子”、“神仙姐姐”的偶像光环之中。

　 如果造星、造神的心态持续膨胀，那么完全可以预料到，一个宁铂不见了，千万个哈佛男孩女孩站起来，一个“小燕子”过气了，千万个神仙姐姐神仙哥哥站起来。同一个人，不同时期也可以被塑造成不同的奇妙形象。记得90年代中期有人采访宁铂，当时他说业余时间主要是练气功和钻研古代儒家、道家、佛家等著作，不知道现在会不会又有人认为，他当初没去研究国学是可惜了？“神童”最大的悲哀，可能并不是未能如他人如愿进化为一个“神人”，而是用半辈子的时间证明自己没有做成更喜欢、更擅长做的事情。宁铂曾表示，他最想过普通人的生活。其实聪明如他、有想法如他，又面临的最大问题，并不是能不能做普通人，而是能不能有一颗平常心，做一个正常人。